En una ciudad o una aldea que conocemos desde nuestra niñez nos movemos en un espacio domesticado, nuestras ocupaciones encuentran señales por todas partes que favorecen la rutina. Transplantado a un espacio extranjero, nos oprime la ansiedad debido a la indeterminación, a la inseguridad. Existe ahí una enorme cantidad de nuevas formas que fluyen, porque el principio de su orden, de su rutina, no puede ser descubierto. Lo que digo es posiblemente una generalización de mi propia experiencia, pero tengo la esperanza que se entienda como la experiencia que ha sido compartida por muchos, especialmente en este siglo.

Entre los infortunios del exilio, la ansiedad que produce lo desconocido ocupa un lugar predominante. Cualquiera que se haya encontrado como inmigrante en una ciudad extranjera, ha tenido que hacerle frente a esa clase de envidia que produce ver a sus habitantes enfrascados en sus diarias ocupaciones, conduciéndose con absoluta confianza a rumbos seguros, definidos y cononcidos, a tiendas u oficinas, en un mundo que se teje dentro de una enorme fábrica de alboroto cotidiano. Es posible que tal observador tenga el recurso de crear estrategias especiales, desde el exterior, para disminuir su sensación de enajenación. Viviendo en París, dibujaba durante mucho tiempo una línea alrededor de algunas calles en el barrio latino, de modo que pudiera reconocer una cierta área como mía. Un restaurante en la esquina, una librería pequeña, un lavadero, un café seguido de otro. Reconocer por adelantado la presencia de estas secuencias en los puntos esperados, me procuraba cierta seguridad en mis caminatas cotidianas.

Perderse en una ciudad extranjera. Quizás hay algo más profundo implicado en esto que una simple incapacidad de encontrar el camino. Me sucedió una vez, también en París –ciudad de muchos de mis momentos felices y de muchas de mis desgracias– cuando salía del Metro en una parte de la ciudad que conocía, pero no demasiado bien. Comencé a caminar y de pronto noté que no encontraba un punto claro o uniforme que me sirviera de guía, en ese momento me invadió un gran temor, una especie de repentina acrofobia. Las casas parecían darse la vuelta y amenazaban con caer. Perdí la orientación y estaba completamente conciente de mi indecisión de cual calle tomar, hecho que provocó que fuera más profunda mi sensación de pérdida de orientación. El exilio nos priva de los puntos de referencia que nos ayudan a llevar a cabo nuestros proyectos, a elegir nuestras metas, a organizar nuestras actividades. En nuestros países nativos mantenemos una relación puntual con nuestros precursores y ancestros, con los escritores si éramos escritores, con los pintores si éramos pintores, y ésa es una relación tanto de respeto como de oposición; nuestra fuerza impulsora es superarlos de una u otra manera y agregar nuestro nombre a la lista de los nombres recordados en nuestra aldea, nuestra ciudad, o nuestro país. Aquí, en el extranjero, nada de eso existe, hemos sido arrojados fuera de la historia, que es siempre la historia de un área específica en el mapa, y tenemos que hacer frente a utilizar la expresión de un escritor exiliado, "la insoportable levedad del ser."

La recuperación es lenta y nunca completa. Hay un período en que rechazamos el reconocimiento de que nuestra dislocación es irrevocable y ningún cambio político o económico en nuestro país de origen puede ser motivo para regresar. Entonces, lentamente reconocemos que el exilio no es sólo el fenómeno físico de cruzar las fronteras del estado. El sentimiento crece en nosotros, nos transforma desde dentro, y se convierte en nuestro destino. La gran masa humana que nos pareció indeferenciable en un primer día, las calles, los monumentos, las maneras y los modos que nos fueron deconocidos, van adquiriendo nuevas características. Lo que fue extraño se transforma gradualmente en familiar, sin embargo, la memoria preserva una topografía de nuestro pasado, y esta doble observación nos mantendrá siempre a un paso aparte de nuestros conciudadanos.

“Habiendo salido de su tierra natal, no mire hacia atrás, las Erinyes* están detrás de usted”. Éste es uno de los principios pitagóricos. El consejo es bueno pero difícil de seguir. Es verdad, las Erinyes están allí, a la espalda, y con sólo un vistazo pueden pertificar a un mortal. Algunos dicen que son las hijas de la tierra, otros, las hijas de la noche, en cualquier caso vienen de la profundidad del mundo terrenal, portan un par de grandes alas y de su cabello se deslizan horribles serpientes. Son el castigo de ofensas pasadas y se sabe bien que nadie es capaz de clamar pureza, aún sin ser consciente de las faltas cometidas. La mejor protección contra las Erinyes sería, de hecho, nunca mirar hacia atrás. Pero es imposible no mirar. Allá, en la tierra de los antepasados, de la lengua, de la familia, se ha dejado un tesoro más valioso que cualquier riqueza pesada en oro. Un tesoro formado por los colores, las formas, las entonaciones, los detalles arquitectónicos, la gente, todo lo que formó nuestra niñez. Cuando se deja que la memoria hable, se despierta el pasado y de la misma manera se atrae a las Erinyes; todo hombre carente de memoria es apenas humano, o representa solamente una humanidad empobrecida. Pero entonces, nos enfrentamos a una contradicción y hay que aprender a vivir con ella.

Existe otro aspecto del exilio que es considerado como una aflicción, específicamente del siglo XX; Dante, uno de los más famosos escritores exiliados, después de dejar su natal Florencia, vagó toda su vida de una ciudad a otra, pero hoy esas ciudades pueden apenas significar "el exterior" dado que todas se sitúan dentro de Italia. Al morir, Dante fue enterrado en Ravena, ciudad que actualmente no nos parece en absoluto, demasiado lejana a su lugar de nacimiento.

¿Podría acaso suceder que con eso de la contracción del planeta, las distancias de la tierra están cambiando? ¿Que las distancias entre los países se hacen más y más pequeñas? ¿Quizá es posible visualizar los anhelos de un peregrino moderno que parte de un lugar a otro dentro de un país, llámese Europa, un continente, o el mundo sin llegar a sentir esa alienación? Si esto no es así el día de hoy, existe un dinamismo latente, inherente en el progreso de la tecnología, que empuja hacia esa dirección. El siglo XX trae también un cambio cuantitativo conveniente para la era de la explosión demográfica. En el tiempo de Dante, el número de gente que salía de las ciudades o de su aldea de origen era muy pequeño. Ahora son cientos de miles, e incluso millones, los que emigran, expulsados de sus hogares por la guerra, por necesidades económicas, o huyendo de la persecución política. Un expatriado, por ejemplo un escritor, un artista o un intelectual que abandona su país por voluntad propia, no tiene como argumento de su exilio éstas ásperas razones, causas como el hambre o el miedo a la policía, pero aún así, él no podrá aislar su destino del destino de las masas exiliadas. La existencia nómada, los tugurios que a menudo habitan, los desiertos de calles sucias donde juegan los niños son, en cierto modo, también suyos; se sentirá en solidaridad con ellos y se preguntará si esto no es sólo una imagen más y generalizada, de la condición humana. La vida en el exilio no es más que una transplantación de un país a otro. Los centros industriales atraen a gente que sale de sus pacíficos pero empobrecidos distritos rurales y las ciudades nuevas crecen donde hace algunas décadas solamente pastaban los ganados, incrementándose así, los cinturones de misería que rodean a las grandes capitales.

Cuando caracterizamos la indeterminación y la inseguridad inherentes en el exilio, se nota que prácticamente todo que se dice sobre el tema es aplicable a los nuevos habitantes del paisaje urbano, incluso aún para aquellos que no han llegado de tierras extranjeras. La enajenación se convierte en un predicamento de muchos seres humanos que serán considerados, muy a su pesar, dentro de una categoría especial; la auto-estima del inmigrante se reflejará en ese fenómeno, y se irá minando lentamente.

Quizá la pérdida de armonía con el espacio circundante, la inhabilidad de sentirse en casa dentro del mundo, es demasiado opresiva para un expatriado, un refugiado, o un inmigrante, y no obstante lo llamamos, paradójicamente, a integrarse en nuestra sociedad contemporánea y lo hacemos creer, si él es artista, que es entendido por todos. Y aún más, para poder expresar la situación existencial del hombre moderno, uno debe vivir en un exilio de cierta clase. ¿No es acaso el exilio el tema de muchas de las obras de Samuel Beckett? El tiempo en ellas no se percibe como una serena repetición que favorece la rutina cómoda y alegre; por el contrario, es un tiempo vacío y destructivo, acomete hacia adelante en dirección a una meta ilusoria y se cierra en sí mismo en una exhibición del hombre vanal. En esas obras no se puede entrar en contacto con el espacio, ya que es abstracto, uniforme, privado de objetos específicos, y con toda probabilidad, un desierto.

Escribiendo esto, escuché casualmente una vieja canción religiosa de origen polaco, que comienza diciendo: "Exilio de Eva, te suplicamos Señor, ayuda para ella". Sin duda, el arquetipo del jardín del Edén se repite en nuestras vidas, sea Edén la matriz de nuestra madre o el jardín encantado de nuestra niñez temprana. Siglos de tradición están detrás de la imagen de la tierra madre, como tierra de los exiliados, presentada generalmente como un paisaje desértico, estéril, en el cual Adán y Eva marchan con la cabeza descomunalmente baja. Fueron expulsados de su reino nativo, su hogar verdadero, donde el mismo ritmo había gobernado sobre sus cuerpos y sus alrededores, donde no se ha sabido de ninguna separación y de ninguna nostalgia. Al mirar hacia atrás, pudieron ver las espadas ardientes que guardaban las puertas del paraíso. La nostalgia del regreso a donde una vez tuvieron una existencia plena y feliz se ve intensificada por la conciencia de la prohibición. Y aún así, nunca abandonarán por completo el pensamiento de que un día su exilio terminará. Más tarde, mucho más tarde, quizás ese sueño tomará la forma de una ciudad de oro que prevalecerá más allá de esta época, la idea de una Jerusalén divina.