Palabras más, palabras menos, así fue el primer comentario que escuché, hace ya casi un año, de una exposición en el Epicentro, espacio alternativo de arte contemporáneo creado por Doris Steinbichler en la calle de Camelia, en la supuestamente popular y brava colonia Guerrero, eterna adversaria del no menos supuestamente inhóspito barrio de Tepito.

La segunda vez fue en una mañana dominguera a mitad del Zócalo, a la sombra del asta bandera. Doris había acompañado a Pancho López en un extraño performance en el que Pancho había metido periódicos y agua en una licuadora para preparar un licuado de noticias que repartía entre los paseantes. Ahí estuvimos platicando un rato y quedé en ir al epicentro al día siguiente. Nuevamente se sucedieron varias semanas hasta que, otra vez en el centro, me encontré a Doris caminando con Ramón Almela y Joe Springer, iban al Epicentro y ahí si ya no me pude zafar.

En realidad la Guerrero no es nada del otro mundo, al igual que Tepito, la Santa María ó incluso la Roma ó Polanco, es más la fama que lo que verdaderamente es: tienditas, casas, edificios y gente. Lo que en realidad si viene a ser alucinante es el Epicentro y el edificio de la antigua mueblería que ocupa; en el primer piso está un salón-de-fiestas-infantiles-bodas-XV-años-y-eventos-sociales y, una descomunal escalera, con inservibles rejas de aluminio a cada paso, lleva hasta el Epicentro: un descomunal galerón de más de mil metros cuadrados al servicio de la visión "dorisiana" del arte contemporáneo. Esa tarde, no había ninguna exposición montada, sólo una inmensa pantalla a mitad del galerón que servía cómo biombo para separar el cuarto de trabajo y habitación de Doris del resto de la Galería.

Las que si estaban eran las también "mamacitas" de Shelley Cook y otra gringa tomando tés de jazmín. Shelley resultó ser una performancista de San Francisco que venía a presentarse en el festival del performance de X-Teresa y ahí, en medio de la soleada y tranquila tarde del Epicentro, nos mostró varios videos con escenas de sus obras anteriores; vestida con un overol de obrero y corriendo por interminables pasillos de malla de alambre, lavando una infinidad de ganchos de ropa, sumergida desnuda en un descomunal frasco.

Contra todo lo esperado, el Epicentro estaba totalmente transformado en una suerte de capilla monacal: iluminados por una tenue luz y algunas velas se encontraban sentados frente a frente Shelley y Pancho López, ella desnuda y el vestido con un blusón blanco, observándose quedamente, casi sin moverse. Junto a ellos, pendía del techo un molde translúcido de cera del cuerpo de Shelley y en un extremo de la galería un vitrol de miel escurriendo sobre una tina de lámina llena de leche.
Los 50 ó 70 espectadores observaban el desarrollo del performance en un ¿religioso? silencio y rodeados por el olor de la miel, la cera y la leche. En un momernto dado, Shelley se levantó para remojarse por unos minutos en la tina de leche y luego desaparecer tras uno de los extremos de la galería, al tiempo que Pancho hacía lo mismo por el extremo contrario. Nos habíamos perdido casi todo el performance.

Sobre una mesa cubierta con una sábana blanca estaba el "coctel": decenas de vasos con leche, panes y tarritos de miel. No sé si por el mismo carácter del performance ó por efecto de la leche y la miel, pero el caso es que todas las conversaciones transcurrían en voz baja, dejándose escuchar el continuo goteo de la leche del molde translúcido al piso cubierto por un plástico blanco. Con un pan con miel en la mano, Ramón le comentó a Shelley que habíamos llegado tarde y ella le señaló una cámara de vidéo que, sobre un tripié había grabado todo el performance. Casi todos pasamos al cuarto de Doris y, después de varios intentos, finalmente Ramón pudo conectar la cámara a la videocasetera y al televisor.

Aún y cuando el performance Miel y Leche de Shelley y Pancho López se encuentra conformado por una infinidad de bellas imágenes oníricas, resulta ser sumamente narrativo, sin ser ello un detrimento, al presentar el problema de la imposibilidad de la pareja en nuestros días, en tanto que relación perdurable, y reduciéndolo al hecho de que su origen se encuentra en la adopción de los moldes de comportamiento que nos ofrece y obliga, hasta cierto punto, a adoptar la sociedad.

Siendo referencias a esto, entre muchas otras, el momento en el que Pancho se pone a construir una edificación con las cajas de leche ó cuando Shelley se coloca debajo del molde translúcido, intentando semejarse a éste, al bañar su cuerpo con la leche que escurre y tocando, a la manera que Adán toca apenas los dedos de Dios en la capilla sixtina, los dedos del molde mismo.

Ya afuera del epicentro, Joe hizo un comentario que muy bien podría definir a lo que es un verdadero espacio alternativo hoy en día: No sé cuánto dinero se hayan gastado Shelley, Doris y Pancho en esto, pero lo cierto es que no hubo apoyo de institución alguna, vinimos aquí, vimos un excelente performance, nadie nos intentó vender nada ahí dentro y ahora estamos otra vez aquí, en la calle, sin haber gastado un solo peso y ya cenados.

Semana y media después, otra vez en la Guerrero y de noche; pero ahora Pilar se había pasado la tarde localizando en la guía roji la calle de camelia y estudiando el mejor camino para ir de Coyoacán hasta allá. Al coche de Claudia no le servían los seguros de las puertas y, bueno, aquí ó en las Lomas una puerta sin seguro es toda una invitación al desvalijamiento; afortunadamente a una cuadra del Epicentro está la típica pensión-de-24-horas-abierta-día-y-noche-toque-en-el-zahuán-pulido-y-encerado. Otra vez no vendían ni coca ni mota a la entrada del edificio y en lugar del cuate trastabillando, dos niñas de unos seis años, entre grititos de alegría y agarraditas de la mano, iban subiendo las escaleras delante de nosotros, perdiéndose de repente en el mismo pasillo-que-conduce-a-quién-sabe-dónde.

Nuevamente el Epicentro se encontraba totalmente transformado, incluso, la obra de Ramón Almela lo hacía parecer más pequeño y semejarse a una galería del Soho ó Chelsea. Ramón Almela pertenece, al igual que Francis Alys, Gabriel Orozco ó José Bedia, a ese grupo de artistas errantes que van enriqueciendo y transformando su lenguaje visual con las imágenes, formas de vida y contradicciones sociales que van hallando en los entornos culturales dónde fijan su residencia por largos períodos de tiempo, sin llegar a renunciar al debido a sus intrínsecas raíces culturales. Nacido y formado en España, hasta hace unos dos años Ramón estuvo viviendo y trabajando en Nueva York, actualmente radica en Puebla y la obra que presenta en el Epicentro reboza de la influencia que sobre su trabajo tuvo esa parte de la cultura estadounidense que rinde un culto casi religioso a los objetos y materiales por los que transcurre la vida diaria.

Esta influencia no es gratuita al tomarse en cuenta que muchos de los artistas españoles formados después de los años setenta, cómo Ramón, decidieron revisar, retomar y reelaborar aquellos lenguajes visuales prohibidos ó mal vistos durante la dictadura franquista, encontrándose entre ellos el surrealismo de Duchamp, Dalí y Buñuel , en dónde la descontextualización de los objetos y la utilización de materiales no convencionales tienen un papel primordial. Entre la obras que más llamaron mi atención fue la sumamente rigurosa pieza formada por un teléfono inalámbrico adosado a una gran columna de fieltro gris; teléfono desde el cuál, según el propio Almela, la última vez que lo utilizó, poco antes de desmantelar su taller en Nueva York, rompió con su esposa y acordó los términos de su separación.

Cuando estaba contemplando la obra Pautas de Crecimiento (un palo roto adosado a una tabla verde), se me acercó Claudia de Teresa y me preguntó: ¿y la gente compra esto?. No sé por qué, pero por unos momentos acudió a mi mente la colección Jumex seguida de una escena de gente comprando chácharas en la Lagunilla y luego la imagen de una casota de esas que acaban siendo alquiladas para los mini-raves sabatinos. Si, le contesté, aunque bueno, tienes que tener un departamento bastante grande para que quepan ó igual y no, ¿verdad?, éste si cabría en el tuyo, porque mira, a poco no sería chingón entrar así a tu departamento y órale: un palo roto. Claudia se quedó pensativa por unos instantes y luego terminó comentando algo así cómo "si, pero ahora lo de la lana está muy cabrón". La otra obra que me llamó la atención fue la instalación de dos polines de madera frente a un lienzo negro, y que hacía alusión a los ataques con aviones a las torres gemelas de Nueva York. En el texto dibujado por el mismo Almela con plumón, con la letra esa que acostumbran en los restaurantes tipo tasca de Guanajuato, se leía: "...perplejo intentaba asirme al recuerdo de las torres mientras veía las imágenes repetirse en la pantalla..."

En fin, una serie de obras, absolutamente formales, en la que los objetos devienen en trozos de la vida y la memoria del propio Ramón. Ahora bien, pienso que el trabajo de Ramón, con el transcurrir de los años que radique aquí en México, aún y cuando conserve visos de ese surrealismo reencontrado, dará un giro de 180 grados al verse sumergido en una cultura dónde el informalismo es precisamente la regla de la sobrevivencia. Y en efecto, cuando salimos del Epicentro tardamos cerca de hora y media en sacar el coche de Claudia de la pensión porque el velador había decidido irse a echar unos tragos a la cantina de enfrente. Y todavía más; cuando llegamos a la casa, Pilar marcó el teléfono de una amiga argentina que se supone que llegaba ese día de España y, con el auricular en la mano y una mirada inaudita de odio me volteó a ver y me dijo: ¿no pagaste el teléfono en la mañana?.

Si, la pareja y el actual modelo de la familia están en crisis y su epicentro en la Guerrero.