Lunes 16 de julio de 2001.- Estuve en el estudio de Phil Kelly localizado entre la calle de Río Nazas y la avenida Melchor Ocampo -hoy parte del Circuito Interior. El lugar es departamento de dos recamaras y alberga no menos de cien telas desde formatos enormes hasta pequeñas cajas de óleo pegadas a la pared. Un reconocible olor de aceite y trementina impregna el ambiente que no es tan pesado como se ve: montículos de papel periódico, cerros de tubos de óleo vacíos, cerros de óleos a medio usar; latas pequeñas y grandes con mezclas y soluciones de color, una inmensa pila de discos compactos arrojados al piso con el mayor descuido, decenas de botellas de vino vacías en las esquinas de cada cuarto.

El piso de madera esta cubierto de manchas y pedazos de dibujos en papel, hay un sofá que debió ser blanco alguna vez; en la sala principal existen varias mesas, mesitas y cajas donde descansan paletas atiborradas de costras de colores brillantes. No faltan los envases vacíos de cerveza Victoria, pínceles y brochas enfangados de óleo; quienquiera que entre ahí tiene dificultad para salir inmaculado. El lugar está perfectamente ambientado, hay frases y sentencias escritas en la pared por doquier, dibujos a medio hacer, notas pegadas, instantáneas de paisajes, buena luz, buen vino, la compañía sonriente de Phil, con un fondo musical de Thelonious Monk o Miles Davis, o Van Morrison. No se puede pedir algo más placentero.

T.N. 25-6-98, Óleo/Tela, 198 X 147 cms.

Sábado 21.- horas más tarde, Cuernavaca.- Desde joven he visitado esta ciudad, como muchos otros que ven en ella una especie de Jardín de las Delicias, lleno de paisajes de color de la buganvilea, el tule, el laurel, y la palma. Desde 1985, después del temblor que devastó la ciudad de México, los chilangos comenzaron a destruir la eterna primavera cuernavaquense y la convierten en la ciudad de los excesos, como la pintura del Bosco, saturada de figuras lascivas, seres humanos monstruosos, construcciones imaginarias, lúgubres ocasos . Las primeras torres de condominios surgieron en los alrededores, fraccionamientos de casas como palomares inundaron Civac, Jiutepec, Ocotepec. Automóviles de lujo recorren sus maltrechas calles empedradas, hoy transformadas en avenidas estrechas y sinuosas. Las barrancas son hoy desechos de aguas negras y basureros adornados por una moribunda vegetación.

Domingo 22, Cuernavaca.- Vuelvo en mi mente a las pinturas de Phil, en ellas hasta el caos de Reforma y sus árboles se antojan deseables; la trama de colores y formas tiene una coherencia óptica de puntos de color, líneas y manchas. Las pinturas de los ingenios azucareros, rodeados de cañaverales y haciendas de ladrillo rojo, tienen la nostalgia del paraíso perdido, ese que se encuentra a solo una hora de aquí. Cuernavaca, aquel sitio que los nahuas llamaron "el lugar cerca del bosque", ya no puede inspirar a un artista como Phil porque no es ni ciudad ni campo, no tiene el ritmo be bop de la metrópoli ni la desconcertante algarabía de los sonidos de la selva. Aquel hotel llamado Casino de la Selva se ha transformado en el cimiento de un nuevo centro comercial que no inspirará pintura alguna. El mall es demasiado insulso visualmente, sus interiores pueden solo pueden provocar la ironía en un artista conceptual, si acaso.

Lunes 23.- De regreso en México. La belleza en el arte era un convencionalismo a principios del siglo XIX. Los primeros rebeldes se manifestaron en contra de la belleza, querían que algo provocara una reacción, moviera las entrañas y no la retina. Los poetas malditos vieron en las nacientes urbes decimonónicas una belleza corruptora, eso era lo que les interesaba. El siglo XX ilumina la ciudad con luz eléctrica y el movimiento de los primeros vehículos. Luces brillantes y grandes edificios, movimiento ascendente de la cultura sobre la naturaleza. El jazz es la versión citadina del blues campirano, es la música que corre a la par de las vanguardias del siglo XX. Phil pinta, bebe vino tinto y escucha la voz grave de Van Morrison cantando The Bright Side of the Road. Sus pinturas son la poesía de la ciudad, la transforman, la imitan, la replican, le descubren su parte viva y resplandeciente.
De repente he caído en la cuenta de que lo que significa el entramado de sus pinturas, solo con ver el mapa de la ciudad. El circuito Interior, esa circunferencia que contiene los espacios donde se mueve nuestro artista, es como un recorrido sin principio ni fin, como el tiempo circular de los pueblos prehispánicos. Dentro de su estudio estuve rodeado de pinturas que eran como ventanas que daban a la colonia Cuauhtémoc, la Verónica Anzures, la Hipódromo Condesa, la Roma, la San Rafael, todas ellas parte del núcleo poético-visual de una ciudad que se desparrama. Los cuatro puntos cardinales coinciden con los tiempos del jazz y de los círculos concéntricos que dibuja Phil en sus recorridos.

Viernes 24.- Escribo mis últimas notas sobre los vestigios de la embriaguez de los sentidos que representa vivir con Phil Kelly y sus pinturas durante varios días. La suma de momentos efímeros me ha dejado el sabor, el recuerdo de impresiones de espacios y objetos que son solo materia pintada, es solo el tiempo que uno le dedica al arte lo que en realidad nos deja algo, por eso regresamos constantemente a la imagen. De ese tiempo recuerdo algo que escribió Phil sobre un muro: la pintura es mezcla o no es nada. Este arte donde se encuentran las materias con la necesidad de detener el tiempo de la manera más espontánea posible es la libertad imaginada en la tela.